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Vinyet Pany.ella
A man achieves the
destinity he alone
can claim, the fate
he alone can bear.
Karen Blixen
I al/{ queds, estrangera...
R.M.Rilke, tradun per Joan Vinyoli
Introducci6 a una vocaci6 Iiteraria
Hi ha moltes frases que, extretes de I'obra de Karen Blixen 0
Isak Dinesen, podrien constituir el leit-motiv de la seva vocaci6
d'escriptora. La de I'encapc;:alament n'es una de ben significativa, perque
fou el desti, juntament amb una inclinaci6 propia vers I'art i la literatura,
el que decidi que la baronessa esdevingues escriptora. La segona frase
es un vers del poeta R.M.Rilke, que correspon al poema Un desti de
dona, i que i1.1ustra el q"ue hauria estat el desti de Karen Blixen a Kenia si
no fos per I'instint, el valor, la seva capacitat de decisi6 i la intel.ligencia
amb que, al final de I'aventura africana, enfoca I'inici d'una nova vida al
veil continent europeu, retornant a casa als quaranta-sis anys, despres
d'haver experimentat el fracas economic i sentimental. Aquest episodi,
que fou, potser, el mes crucial de la seva vida, Ii feu escriure, anys mes
tard, una frase determinant que posa en boca d'una de les protagonistes
dels Conies d'hivern : Som nosaltres, les dones, que ho sentim en la pell
propia. El temps ens pren moltes coses. I finalment ens ho pren tot. La
baronessa, arru"inada, retorna als origens escandinaus amb un bagatge
nou que li atorga la forc;:a per emprendre, solitaria i malalta, una segona
vida, i que consisti consisti en la seva decisi6 i vocaci6 de convertir-se
en escriptora.
La vocaci6 literaria de Karen Blixen no es devia una decisi6
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encunyada als anys africans, despres de passar lIargues vetllades
explicant contes als amics que visitaven la plantaci6 ~e cafe. Eis disset
anys que vivi a Kenia, entre 1914 i 1931, foren decisius per rede~obrir i
consolidar una inclinaci6 gairebe innata d'aquella 'adolescent qLl'e s'havia
educat a Dinamarca i que mes endavant viatja a Oxford, Roma i Paris
empesa per I'art i la literatura I'havien atreta des d'infanl.
En qualsevol cas, quan imaginem Karen Blixen i el seu entorn,
encara hem de lIuitar contra el rostre amable de Meryl Streep, el
somriure de Robert Redford i de Klaus Maria Brandauer. Es el deute que
tenim amb el cinema totes aquelles persones que hem descobert Karen
Blixen cac;:ant lIeons, explicant contes 0 sobrevolant la selva i les
planures de Kenia. El film, pen>, ens mostra tambe una altra imatge que
correspon de manera molt mes exacta a I'escriptora, i que es la que ha
guanyat presencia i identital. Blixen esta asseguda en una taula,
recolzant el cap amb una ma i mirant, somrient, vers la camara. Te
trenta-dos anys, i, al damunt de la taula, hi ha un plec de paper i una
ploma al costal.
Anotaci6 biografica
En repassar gui6 biografic de Karen Blixen, la primera idea que
suggereix es la de la consideraci6 de si es mes interessant la biografia 0
I'obra i analitzar fins a quin punt, en el seu cas la construcci6
autobiogratica que fa a traves de I'obra literaria - Out of Africa (traduTt en
catala com Memories d'Africa) , Shadows in the grass (Ombres sobre
"~herbal - conserva alguna relaci6 de versemblanc;:a 0 coincidencia amb
les dades de la biografia convencional. Val a dir que en el cas de Blixen,
el que es considera literatura autobiografica, de la que formen part tant
les memories, la correspondencia i els dia.ris, es mo~ considerable, i el
correlat amb la biografia es, si fa no fa, com la dels vasos comWlicants.
Tal com senyalava Robert Saladrigas en la ressenya de l'album"Blixen de
Frans Lasson i Klara Selborn 2, la biografia es no solament la clau per a
la lectura, sin6 que, a mes, permet de manera fidedigna la reconstrucci6
de les geografies de I'escriptora.
Filla d'una parella, Wilhelm i Ingeborg, que encarnaven
respectivament I'esperit aventurer i emprenedor i la burgesia culta i
lIiurepensadora i que engendraren cinc fills, la petita Tane, nascuda el
1885, escrivia als onze anys, la primera obra de teatre. Fou poc despres
del suicidi del seu pare. L'obra, titulada Pride Goeth before a fall, va ser
representada per tota la familia. Pero de la producci6 teatral, I'unica
comedia que conserva i revisa fou The revenge of the truth (La venjanea
de la veritat), que escrivi als dinou anys i va refer mes tard, el 1925, en
una versi6 per a putxinel.lis. Entre els quinze i vint anys escrivi alguns
poemes, corn Breeze (Brisa) 0 The Rowers song (La cane6 dels
vogadors). Eis primers anys de I'adolescencia, les influencies Iiteraries
de Tanne havien estat les de la infantesa, les de la narrativa
escandinavia i islandica juntament amb la narrativa popular i rural
danesa. Mes endavant, aprofundi en un coneixement acurat i exhaustiu
estudi de la Iiteratura danesa classica i de la prosa i la poesia angleses.
Quan es trasllada a Africa ho feu acompanyada de la col.lecci6 de
classics de la Iiteratura, relligada en pell, que havia estat propietat del
seu pare. Tot plegat incentiva I'interes Iiterari de la noia i Ii desvetlla la
capacitat d'imaginaci6 i de fantasia creatives. L'escriptor Georg Brandes,
parent lIunya de la familia, I'ajuda indirectament en el descobriment de la
Iiteratura.
Pera la jove Tanne s'havia sentit mes atreta per I'art. L1uita amb
I'entorn familiar per poder assistir a les classes a la Reial Academia de
Copenhague, on fou admesa el1903 i hi sojorna fins 1907, alternant la
pintura i I'escriptura d'alguns contes i altres composicions Iiteraries iamb
alguns viatges. Des de que sorti de la Reial Academia fins el viatge a
Africa reparti la seva activitat entre el conreu artistic i literari mes 0
menys displicent, els viatges artistics -a Paris el 1910, i posteriorment a
Italia-, i la companyia de la joventut aristocratica danesa i sueca. Fou
aixi corn conegue el primer rebuig amor6s, per part de Hans Blixen-
Finecke, i corn es casa amb el seu germa bess6 Bror per emprendre
I'aventura africana, e11913: l'explotaci6 d'una plantaci6 de cafe a Kenia.
Eis anys de Kenia foren els de la IIibertat, J'aventura i el
retrobament de I'amor, un amor el final tragic del qual fa oblidar I'ultim
tram de la relaci6, ja cremada i acabada, amb Denis Fynch-Hatton, i que
tant al lIibre de memories, Out of Africa, corn al film del mateix Utol
apareix mes idealitzat que en realitat no fou. El canvi, I'enfortiment de la
personalitat de Karen fou definitiu, i en el tracte social reconeixia la
importancia de I'alliberament fisic i psicologic per esdevenir igual, en el
comportament, en les accions, als homes, i mes, internament, ella
mateixa: M'agradaria donar dos petits consells ales dones joves: que es
talJin el cabell curt i que aprenguin a conduir. Aquest parell de coses
poden transformar la propia vida (...) I com que ningu no porta corses,
aquf una es pot moure igual que un home, escrivia el 1923. I afegia: ...
em sembla que aquest es un temps d'aven~ per a les danes, i que els
propers cent anys ens portaran reve/acions glorioses. L1ibertat, sentiment
de plenitud personal -sempre vorejada de conflictes: la salut malmesa
per la sifilis que'li encomana el seu marit, la f1uctuaci6 dels negocis, les
relacions amoroses, no sempre facils- i el sentiment de perdua de la
joventut i, amb ella, d'una part de la vida. Blixen descobri, a l'Africa, que
entre la felicitat i la infelicitat no hi transcorre mes que un tel primissim,
en el qual el desti, que sovint es encarnat en el pas del temps, hi juga un
paper primordial.
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Quan retorna a la casa familiar de Rungstedlund es troba
arru'inada fisicament I economicament, a punt d'abandonar-ho tot, fins el
m6n mateix. Havia sofert un intent de su"icidi despres de la ruptura amb
Fynch-Hatton, potser perque se sentia una dona acabada. A
Rungstedlund hi recupera la for9a que Ii atorgava la creativitat, I l'aparici6
dels Set contes gotics, el 1934, I'encamina definitivament vers la
consolidaci6 Iiteraria. El 1937 pUblicava, a Londres, les Memories
d'Africa' el 1942, Contes d'hivern, i fins la decada seguent no forenpUbicat~ els Darrers contes (1957) I Anecdotes del desti (1958), un dels
seus IIibres mes significatius. Encara en vida, el 1961, fou publicat el
recull Ombres sobre I'herba complementava el record dels anys
africans.
La vida no va ser facil per a I'escriptora Isak Dinesen. Per slgnar
I'obra Iiterarla havia recuperat el cognom familiar I I'havia precedit pel
nom d'lsak -el que somriu- amb un gest pie d'ironia que fela preVliller el
posicionament de qui ja havia viscut prou, i ben dolorosament, I passava
els anys viatjant, lIegint i escrivint per retornar sempre ales parets i ales
habitacions cada vegada mes solitaries de la casa de Rungdstedlund.
Despres de la seva mort, el 1962, s'editaren p6stumament diversos titols
de narrativa, d'assaigs i articles. La velleta excentrica que saludaven els
veIns Indiferents es converti el 1986 en gloria nacional amb motiu del
film Memories d'Africa, que adaptava els dos titols de memories
africanes de manera mes aviat endulcorada i que guanya set oscars. El
1991 la casa de Rungstedlund s'obri com a museu, amb un edifici annex
on es conserven les edicions i traduccions de la seva obra, aixi com els
records de la seva vida literaria i personal.
Eis motius de I'escriptora
Karen Blixen es considerada com a narradora, pero I'abast real
de la seva obra es molt mes ric i profund. Eis titols que corresponen a
narrativa autobiografica: Out of Africa, Shadows in the grass i l'edici6 de
la correspondencia, Letters from Africa, constitueixen mostres molt
significatives I valuoses no solament pel que fa al genere literari 0 a una
determinada Iiteratura colonial, sin6 tambe pel que fa a la introspecci6 I al
descobriment del jo personal i del jo literari. En aquest sentit, i, sobretot,
en la correspondencia, Blixen es diatana. La seva narrativa ha estat
qualificat d'extraordinaria pel fet d'haver posat tot el seu talent a I'abast
de la recreaci6 autobiografica amb voluntat expressiva i Iiterarla.
Entre les noveLles i contes, els que pertanyen al cicle denominat
g6tic, encap9alat pels Set contes g6tics (1934) ha estat tradicionalment
els mes valorats. Als Contes.... s'hi uneixen el fantastic i el pessimista,
com una transposici6 del sentit del dolor que I'escriptora vol tra~smetre.
Un altre tltol, Anecdotes del desti (1958) posa de manifest no solament
I'arrelada vocaci6 de Blixen sln6 tamba la capscitat de fer confluir els
elements i els condicionants aparentment mes oposats: I'atzar i el desti
s6n les forces que, finalment, decideixen I'esdevenidor de les persones;
el localisme i I'exotisme tenyit d'una certa coloraci6 colonial -dues
experiencies en la vida de I'escriptora- s6n dues presencies simultanies i
no precisament contraposades; el pas de la felicitat a la Infelicitat, I
viceversa, no depen mes que d'un pas molt lieu que els personatges no
sempre s6n capa90s de fer... La vellesa no era un entrebanc per a la
creativitat, i per aix6 Blixen refor9a encara as la narraci6 dins la narraci6
en una multiplicitat d'histories que remet a la tradici6 oral de les antigues
rondalles escandlnaves on el fantastic i I'irreal felen acte de presencia
barrejats amb la realitat mes humil i mes quotidiana.
Darrere la biografia i I'obra, en darrer terme ens preguntem pels
motius de I'escriptora. Ella mateixa s'hi referi en un assaig empeltat de
records I rondalles, On mottoes of my life (1960): cadascu de nosaltres
sent dins del cor la riquesa i la raresa d'aquesta sola cosa: la vida. Un
dels motius mes comunament acceptat es el de la necessitat economica.
Pero el motiu profund de Karen Blixen fou el de la recerca de seva propia
la identitat. Eis canvis de nom -Tanne, Karen, Isak, Pellegrina- que
I'acompanyaven en les diverses estapes biografiques tenen com a
rerefons no solament el d'una personalitat adaptable i canviant, sin6
tambe el del neguit que la feu copiar, el 1926, un significatiu poema del
danes Holger Drachmann, Who am I? (Qui s6c?) al seu germa: Who am
I? 1 In the night I hearl from silent woods! a cry like: help me,! my God!/ I
rise, listen,! am unable to sleep.! Who am I?I How do I 1 look? Aquesta
sera una consideraci6 basica per la resta de la seva vida. Fins i tot en el
punt algid de la seva relaci6 amb Dennis Fynch-HaUon, Blixen reflexiona
sobre la necessitat de retrobar-se i de ser, d'una vegada, aquella que
creu i que vol ser. En el proces de I'escriptura i a mida que avan9a en la
creaci6 literaria, Blixen" construeix no un personatge de ficci6, sin6 que
referma amb els textos la seva personalitat i la seva visi6 del m6n en tot
el seu abast: des de la intimitat fins a la societat.
El deute amb el cinema
S'ha insistit en la idea que Karen Blixen ha tingut tres grans
desgracies: la ruina economica de la plantaci6 de cafe, una vida
sentimental malhaurada i haver estat objecte d'una peLlicula, que alguns
consideren mediocre, cam la que la lIan9a a la fama internacional entre
el gran public, en l'adaptaci6 de la narraci6 autobiografica de Out of
Africa. Bona 0 dolenta, n'ha consagrat, per molt temps, el perfil biografic i
la versemblan9a fisica i, per a alguns, ha estat el pas iniciatic al
coneixement mes profund que ha posat de manifest a un personatge
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forya diferent que el que vivia a traves de la gran pantalla. La Karen
Blixen riallera, amb el fusell a la ma i tocada de salacot, ha deixat pas a
I'escriptora asseguda a la seva taula, 0 a la rondallista que, com
Sherezada, explicava contes alllarg de nits senceres. Personalment mes
m'estimo les imatges de I'album en blanc i negre que n'explica vida tota
la sequelncia biografica i que, mes enlla de I'aventura africana, em
retorna al jardi d'ambre, a Seeland, el sud del nord escandinau. Mentre
agraeixo al cinema aquest descobriment guardo la imatge de deM, la de
I'escriptora de Rungstedlund.
Memories d'Africa fou la segona adaptaci6 cinematografica de
I'obra de Blixen, el 1986, i, entre altres causes, existeix probablement la
de celebraci6 del centenari de la seva mort el 1985. Pero uns anys
abans, previ al pas de Blixen a la fama popular, Orson Welles havia
adaptat magistralment Anectodes del desti per al film que ell mateix
interpreta juntament amb Jeanne Moreau, titulat Una historia immortal.
Fins el moment de redactar aquestes Iinies, El festi de Babette (1988) ha
estat la tercera i darrera adaptaci6 cinematografica. El seu director,
Gabriel Axel adapta el conte homonim per a -una peLlicula interpretada
per Stephane Audran. Si Memories d'Africa va guanyar set os~I's, El
festi de Babette va mereixer, eh estricta justicia, l'Oscar a la millor
peLlicula estrangera.
La visi6 del cinema es des d'uns ulls diferents dels del lector,
amb mes complexitat. Eis del director actuen sobre el text Iiterari i les
possibilitats que ofereix; les del public sancionen la qualitat del producte.
En tots tres casos, i per diferents raons, Blixen ha reeixit. El cinema ha
tingut el valor afegit de promoure indirectament un millor coneixement de
la seva personalitat, amb mes profunditat sobre I'autora iamb un notable
augment d'edicions, traduccions i lectures. El cinema, que es el gran art
del segle vint, sovint es troba en deute amb la Iiteratura, pero en el cas
de Karen Blixen el deute ha estat equilibrat i compensat induint a millor
coneixement de I'obra Iiteraria.
El jardf d'ambre
El darrer paisatge de Karen Blixen es el del jardi on fou reposa, a
prop del tur6 Ewald, a Rungstedlund. Es un jardi ran de mar que envolta
la casa on I'escriptora visque des del retorn de Kenia fins la seva mort, el
1962, i que a la tardor, es torna de color d'ambre. Despres d'haver
conreuat un bon nombre de noms de ploma -a cadascun hi correspongue
un capitol biografic-, tria el de Karen Blixen com el darrer i definitiu nom.
Es per aixo que em sembla que nomenar-Ia per qualsevol de les altres
denominacions, fins i tot la d'lsak Dinesen, es fer-Ii una mena de tra'ici6.
Des de la nostra contemporaneTtat, encara se Ii fa dificil desfer-se de
I'aparen<;:a que Ii atorga Meryl Streep per recobrar la seva veritable
imatge a traves dels anys, fins arribar a ser aquella senyora molt gran
que els infants de Rungstedlund dels anys cinquanta, miraven de lIuny
com una dama molt prima, vestida de blanc, i mes aviat excentrica.
Com han fet altres critics i lectors, sovint m'he preguntat si Karen
Blixen hauria estat I'escriptora que avui coneixem si la plantaci6 de cafe
a Kenia hagues reeixlt, si hagues pogut perllongar els breus estadis de
felicitat a Africa, si no s'hagues estavellat l'avi6 de Denis Fynch-Hatton.
l.Fins a quin punt la tragedia personal 0 la necessitat economica actuen
com a catalitzador d'una vocaci6 de creativitat i com a vehicle de la
necessitat 0 de la voluntat expressives? La biografia de Karen Blixen es
un exemple de la profunda incardinaci6 entre la vida i la literatura que fa
reflexionar sobre aquest etern interrogant. Sense desentrellar I'enigma,
podem concloure que la creaci6 literaria fou el mitja de que es va valer
per definir i enfortir la seva identitat inteLlectual, creativa i humana.
NOTES
1. Text lIegit al seminari Paraula de dona, organitzat per la Universitat Rovira i
Virgili, a Tarragona, I'abril de 1995. Per raons involuntaries no ha estat publicat
posteriorment juntament amb ales actes del seminari.
2. Publicat en versi6 castellana per Alfaguara e11987.
